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En chemin vers le sens du langage
∂
Parler n’est-ce pas originellement écouter ?
Levinas 1
L es premiers textes publiés par Emmanuel Levinas portent à l’évidence la marque d’un « monde cassé », sous le signe de la pesanteur anonyme 
d’un « il y a » ne pouvant susciter qu’un besoin « d’évasion » apparemment 
voué à l’échec. À cette opacité répond très tôt, cependant, la gravité d’un être-
rivé-au-judaïsme où s’atteste l’irruption d’un hors-monde faisant éclater 
les limites de l’immanence païenne. Ce qui conduit, philosophiquement, 
à se demander si l’intentionnalité qui ordonne la conscience à l’accueil du 
dehors relève bien d’une simple donation de sens à la stricte mesure d’un 
sujet qui « répond toujours de lui-même et à lui-même » 2. L’expérience de 
la captivité approfondira ces interrogations en les prolongeant notamment 
du côté de la sexualité ou de l’esthétique 3. Mais ce sont évidemment les 
textes des années 1947-1948 qui témoignent d’une problématique originale 
qui commence à se mettre en place.
La nouveauté, dans les essais de cette époque, se dit notamment à travers 
l’instance de ce sujet « substantiel » qu’est l’hypostase : position ou tenue 
1. Notes philosophiques diverses, liasse B, in Carnets de captivité, suivi de Écrits sur la captivité 
et Notes philosophiques diverses (= Œuvres 1), R. Calin et C. Chalier (éd.), Paris, Grasset – 
IMEC, 2009, p. 376.
2. « L’œuvre de Edmund Husserl », article de 1940, repris dans En découvrant l’existence avec 
Husserl et Heidegger, 2e éd., Paris, Vrin, 1967, p. 7-52 ; citation p. 47.
3. Les Carnets de captivité pensent la sexualité « comme origine du social » (Carnets de captivité, 
in Œuvres 1, carnet 2, p. 66), « constitutive de l’égoïté » (carnet 4, p. 114). Le rapport des 
deux se noue dans une « dialectique sexuelle » (carnet 5, p. 142). Et le même carnet 5 semble 
s’orienter vers une conception artistique de la métaphysique et de l’existence : « La dernière 
conséquence de ma conception esthétique – la métaphysique est en fin de compte un art, 
le sens de l’existence est un art ? – l’existence un art ? » (p. 132).
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d’un soi séparé et solitaire, mais dans une « instantanéité » qui s’essouffle 
inévitablement à s’arracher à l’engluement naturel. Pour échapper, dès 
lors, au malheur de cette « fatalité dans laquelle se fige la liberté » 4, c’est à 
la merveille mystérieuse de la rencontre sexuelle et au temps discontinu 
de la fécondité érotique que Levinas en appelle : le « salut » ne devrait-il 
pas être cherché dans la pluralité sans fin recommencée des générations ? 
Sans que soit encore vraiment prise en compte la dimension proprement 
langagière des rapports interhumains.
Celle-ci commence pourtant à apparaître, négativement, à travers la 
critique sévère du « commerce avec l’obscur » 5 qui se joue dans l’imaginaire 
artistique. Faute de langage critique susceptible de « mettre en mouvement 
et de faire parler » ses statues immobiles, la figuration plastique « lâche 
la proie pour l’ombre » et se voue à la mystification caricaturale d’une 
stupidité idolâtrique ; aussi Levinas dénonce-t-il avec vigueur l’hypertrophie 
moderne de l’art et son identification abusive à « la vie spirituelle », cependant 
qu’il lui oppose une « proscription des images » qui « est véritablement le 
suprême commandement du monothéisme, d’une doctrine qui surmonte 
le destin » grâce au recours à la transcendance de la parole 6. Mais cela ne 
suffit pas pour donner forme de cohérence raisonnablement argumentée 
à ce qui relève d’abord d’une sorte d’intuition religieuse ; un long chemin 
de pensée sépare encore Levinas des conclusions magistralement élaborées 
et exposées dans Totalité et Infini.
La gloire ambiguë de la créature
Alors même qu’elle médite sur la grandeur du langage et la dignité de l’être 
parlant, la conférence de 1948 sur « Parole et Silence » accorde, de manière 
significative, une place importante à ce que présuppose cette émergence 
originale 7. Pour situer et évaluer philosophiquement l’ouverture qui se fait 
jour à travers cette venue à soi de l’animal qui a le logos en partage, il faut 
bien partir du sol d’expérience qui la porte et la rend possible. La position 
dans le monde de la vie de corps animés, dotés d’intériorité psychique, dans 
lesquels participation et séparation s’entrelacent de manière paradoxale, 
4. De l’existence à l’existant [1947], 2e éd., Paris, Vrin, 1978, p. 133.
5. « La réalité et son ombre », texte de 1948 repris dans Les imprévus de l’histoire, Montpellier, 
Fata Morgana, 1994, p. 123-148 ; citation p. 126.
6. Voir « La réalité et son ombre », p. 143-148.
7. « Parole et Silence », in E. Levinas, Parole et Silence et autres conférences inédites au Collège 
philosophique (= Œuvres 2), R. Calin et C. Chalier (éd.), Paris, Grasset – IMEC, 2011, 
p. 65-104.
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voilà sans doute ce que doit d’abord s’attacher à décrire une phénoménologie 
soucieuse de ne pas séparer le sens de son ancrage sensible 8.
On ne s’étonnera donc pas que Levinas reparte de ses descriptions anté-
rieures de l’hypostase et de son « in-sistance », mais en attribuant désormais 
une qualification et comme une coloration « glorieuses » à cette « position » 
qui caractérise « l’être chez soi » 9. Si la gloire peut être définie comme un 
« poids d’être par lequel l’être s’affirme » 10, elle se donne à éprouver par la 
subjectivité finie comme une « assise dans l’être » qui « s’oppose à la honte 
d’être » 11 en ce qu’elle atteste « le caractère créé du sujet » 12 et la « sécurité 
d’un monde créé » 13. Tout se passe comme si la merveille « miraculeuse » 14 
de l’existence libérait l’existant fini de sa crispation obsessionnelle sur soi 
et ses « pouvoirs » en lui faisant découvrir « l’origine comme sécurité » 15 
imprenable s’étendant à tout le monde de la vie et de sa fécondité.
Même s’il se donne dans la lumière d’une immanence qui est aussi « sa 
mise à ma disposition […] dans sa présentation même » 16, ce monde n’a 
rien ni d’un spectacle théorique ni d’une instrumentalité pratique. Son 
immédiateté généreuse est celle d’une profusion sensible radicalement 
distincte, notamment, de « l’ensemble des ustensiles aboutissant au souci 
d’une existence angoissée de sa mort » 17. Et l’intentionnalité du corps de 
besoins qui se porte vers cette réalité donnée, à laquelle il appartient et 
dont il vit, ne relève d’aucune maîtrise, constituante ou existentiale, mais 
d’un simple « mouvement naïf vers les choses qui nourrissent la vie, vers la 
jouissance des nourritures » 18. Si « sagesse » il y a ici, c’est celle d’un animal 
8. Levinas fera toujours droit à cet enracinement de la pensée du sens dans la concrétude du 
sensible ; dans Totalité et Infini (La Haye, Martinus Nijhoff, 1961), cela s’indique notamment 
à travers le rapport des deux sections centrales, « Le visage et l’extériorité » ne survenant 
que sur fond d’« intériorité et économie ».
9. « Parole et Silence », p. 88.
10. Ibid ., p. 89.
11. Notes philosophiques diverses, liasse C, p. 448.
12. « Parole et Silence », p. 95.
13. Ibid ., p. 102. La conférence de 1949 sur « Pouvoirs et Origine » (Œuvres 2, p. 105-150) évoque 
« la sécurité même d’un être dont l’exister se réfère à l’événement de la fécondité : la sécurité 
de la créature » (p. 140) moins « jetée » dans l’existence que suscitée et posée en elle par une 
origine s’y donnant à éprouver comme parole créatrice.
14. Voir Carnets de captivité, carnet 7, p. 178.
15. « Pouvoirs et Origine », p. 137.
16. « Les Nourritures » [1950], in Œuvres 2, p. 151-172 ; citation p. 159.
17. Ibid ., p. 161. Dès 1948, Le Temps et l’Autre (Paris, PUF, 1983) notait, en opposition à Heidegger, 
« qu’avant d’être un système d’outils, le monde est un ensemble de nourritures » (p. 45). 
Totalité et Infini reprendra et développera (p. 100-108) ce sens original de la nourriture 
qui « ne peut s’interpréter comme ustensile que dans un monde d’exploitation » (p. 108).
18. « Les Nourritures », p. 162.
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humain sachant « goûter à la vie » 19 dans toute l’innocence pré-réflexive 
d’un accord savouré et savoureux.
Cet accord, cependant, n’est pas identité. Le corps qui vit du monde et en 
jouit est aussi celui qui se pose et se tient en lui et devant lui, qui est capable 
d’y établir sa demeure. Cette dualité de l’appartenance et de l’émergence 
indique donc bien déjà certaine « transcendance dans l’immanence » 20 : 
« Pouvoir accueillir le monde tout en faisant partie du monde, c’est être 
chez soi » 21. Mais la transcendance de ce « chez soi » n’est jamais que relative, 
elle ne cesse de prendre appui sur ce dont elle provient : « Le monde que 
je constitue est un monde dont je vis et où je vis » 22. Si « souveraineté » il 
y a, lisible dans la manière dont le corps se tient chez soi dans le monde 
qu’il habite, elle s’appuie toujours sur une « dépendance » qui donne à 
son « bonheur essentiellement égoïste » 23 la fragilité ou l’instabilité d’une 
insouciance inévitablement guettée par l’inquiétude du lendemain. La 
« position » de l’hypostase ne va jamais sans un « poids qui complique son 
voyage d’existence », grevant de fatigue et d’essoufflement « la résurrection 
de l’irremplaçable instant » 24.
Quoi qu’il en soit de cette dualité inhérente à la finitude de l’existant, 
elle ne doit pas masquer qu’apparaît ainsi une manière d’intériorité ou de 
psychisme caractérisée par une « séparation » qui « rompt la totalité » 25. Un 
espace d’intimité secrète se creuse au cœur du monde de la vie : position 
à la fois singulière et plurielle de vivants distincts ou séparés, qui résistent 
à toute intégration dans un système de totalité homogène. Ce qui peut 
s’exprimer de manière paradoxale en parlant d’une « totalité d’êtres exté-
rieurs à la totalité » 26. Chacun – chaque un – s’éprouvant ainsi livré, remis 
19. Notes philosophiques diverses, liasse A, p. 245.
20. À propos de Husserl, dans « Réflexions sur la “technique” phénoménologique » [1959], 
article repris dans En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, p. 111-123 ; citation 
p. 120.
21. « Les Nourritures », p. 166.
22. « Le Vouloir » [1955], in Œuvres 2, p. 231-257 ; citation p. 240. L’article de 1959 sur « La 
ruine de la représentation » reprendra cet entrelacs de la constitution et de l’appartenance 
ou de la liberté et de la condition : « l’homme constitue le monde auquel cependant déjà il 
appartient » (En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, p. 125-135 ; citation p. 133). 
Et Totalité et Infini le redira : « Le monde que je constitue me nourrit et me baigne » (p. 102).
23. « dépendance qui vire en souveraineté, en bonheur essentiellement égoïste », cette belle 
formule de l’article de 1957 sur « La Séparation » (in Œuvres 2, p. 259-289 ; citation p. 276) 
est reprise littéralement par Totalité et Infini (p. 87).
24. De l’existence à l’existant, p. 38 et 158. Totalité et Infini, là encore, n’éludera pas le paradoxe : 
« la possession de soi devient encombrement de soi » (p. 248).
25. « La Séparation », p. 265.
26. « Le Moi et la Totalité », texte de 1954, repris dans Entre nous, essais sur le penser-à-l’autre, 
Paris, Grasset, 1991, p. 25-52 ; citation p. 29. Cela invite à se demander s’il ne faut pas 
distinguer entre diverses formes de « totalité »…
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ou abandonné à « lui-même » (ipséité), dans une « séparation si complète 
que l’être séparé se maintient tout seul dans l’existence » 27 et qu’il peut 
être dit radicalement athée 28. Levinas ne cessera guère de méditer sur cette 
merveille énigmatique d’une création comme éclatée en existants pluriels 
rompant toute participation onto-théo-logique par l’absoluité de leur indé-
pendance : « On peut appeler créature un être qui par la volonté affirme 
l’indépendance de l’existence dont il n’est pas l’origine. […] La créature 
ne consiste pas à avoir une cause extérieure à soi, mais à être indépendant 
dans cette dépendance » 29.
Que peuvent signifier ces préalables pour une approche phénoméno-
logique du langage ? La reconnaissance, tout d’abord, que ce dernier n’est 
pas une entité absolue, qu’il ne peut naître que sur le sol d’une vie originale, 
inséparablement corporelle et psychique, qui s’éprouve déjà rebelle aux 
intégrations totalisantes. Mais la mise en évidence, également, de l’ambi-
guïté constitutive de cette innocence première, susceptible aussi bien de 
s’ériger en clôture narcissique que de s’ouvrir à l’interpellation du dehors. 
La « gloire » de la créature indépendante, en effet, tend inévitablement à 
virer en « fatalité » 30 païenne ou idolâtre lorsqu’elle se fixe dans la solitude 
égoïste d’une ipséité non concernée par autrui 31. Et le recours à la fécondité 
de l’amour pourrait bien être une voie trop courte pour sortir de l’égologie 
s’il est vrai que la sphère de l’intimité est « réfractaire à l’universalité » et 
« rend aveugle le respect » 32. Il n’en demeure pas moins que cette gloire 
de l’ipséité séparée est la « condition de la parole » 33, qu’elle seule rend la 
créature capable d’« entendre » 34, « capable de questions et de réponses, 
27. « La Séparation », p. 272. Totalité et Infini retiendra la formule, que ce soit pour la présence 
à soi du cogito (p. 25) ou pour l’athéisme entendu comme « séparation si complète que l’être 
séparé se maintient tout seul dans l’existence sans participer à l’Être dont il est séparé » 
(p. 29).
28. Dans ses Notes philosophiques diverses, Levinas évoque le « séparé-athée » (liasse A, p. 256). 
Totalité et Infini précisera : « L’âme – la dimension du psychisme – accomplissement de la 
séparation, est naturellement athée » (p. 29).
29. Notes philosophiques diverses, liasse A, p. 257. Totalité et Infini dira que « c’est certainement 
une grande gloire pour le créateur d’avoir mis sur pieds un être capable d’athéisme […], 
qui a le regard et la parole indépendants et qui est chez soi » (p. 30) ; en précisant d’ailleurs 
que cet athéisme qualifie une « position antérieure à la négation comme à l’affirmation du 
divin » (ibid .).
30. « Parole et Silence », p. 96.
31. Cf. la p. 179 de l’essai sur « Les Enseignements » [1950], in Œuvres 2, p. 173-198.
32. « Le Moi et la Totalité », p. 33, qui n’hésite pas à affirmer, en ce sens, que « la loi prime la 
charité » (p. 35) pour l’animal politique qu’est l’homme.
33. Notes philosophiques diverses, liasse A, p. 257.
34. « Parole et Silence », p. 89.
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responsable » 35, apte donc à jouer « un rôle d’interlocuteur » 36. Il faut des 
corps qui se tiennent déjà « dressé(s) de bas vers le haut » 37 pour se laisser 
ouvrir à la grâce de la bénédiction.
Le langage économique des significations
Cette insistance première sur l’originalité du psychisme et de son intériorité 
n’est donc pas dupe de l’abstraction qu’elle opère. Le monde de la vie, en 
effet, est déjà « plein de significations » 38 immanentes et, à vrai dire, l’homme 
y a depuis toujours « reçu des enseignements » 39. Le donné sensible peut 
bien s’offrir comme nourriture à la jouissance, il n’échappe pas à une mise 
en perspective, voire à une mise en ordre, qui le situe dans le monde et qui 
est le fait du langage et de la culture. Comment s’effectue cette assomption 
et rend-elle vraiment justice à ce qui se propose ainsi à elle ? La question 
invite à prendre la mesure des traditions qui nous portent et des orientations 
philosophiques qui en dégagent la cohérence.
De manière assez classique, Levinas définit d’abord le langage comme un 
« système de signes » qui « actualise la raison en chacun » 40 des interlocuteurs. 
Cette actualisation raisonnable s’exerce notamment face à la violence du 
chaos et à l’arbitraire des individus : le logos impose à tout et à tous la loi de 
son ordre. Les significations qu’il déploie opposent « au monde nocturne 
de l’il y a […] le monde de la lumière » 41. Il ne s’agit pas tant de contem-
pler la cohérence d’un monde donné que de forger un réseau de relations 
permettant de saisir « ceci en tant que cela » 42 à l’intérieur d’un ensemble 
contextuel où « se ramasse pour s’éclairer une totalité d’expérience » 43 
35. Notes philosophiques diverses, liasse A, p. 257.
36. « La Séparation », p. 273. Les Notes philosophiques diverses soulignent le lien entre sortie du 
système et accès à la parole (liasse A, p. 257). Les articles de 1959 sur « La technique phéno-
ménologique » et « La ruine de la représentation » vont dans le même sens : seul un sujet 
« arraché à totalité » est capable de « parler », ouvert donc à la possibilité d’une « Sinngebung 
éthique, c’est—dire essentiellement respectueuse de l’Autre » (En découvrant l’existence 
avec Husserl et Heidegger, p. 121 et 135). Et Totalité et Infini le redira : « La transcendance est 
transcendance d’un moi. Seul un moi peut répondre à l’injonction d’un visage » (p. 282).
37. Totalité et Infini, p. 89.
38. « Les Nourritures », p. 168.
39. Ibid ., p. 164.
40. « Parole et Silence », p. 75.
41. Ibid ., p. 79.
42. « La Métaphore » [1962], in Œuvres 2, p. 319-347 ; citation p. 334.
43. « La Signification et le Sens », article de 1964 repris dans Humanisme de l’autre homme, 
Montpellier, Fata Morgana, 1972, p. 17-63 ; citation p. 23, renvoyant à Heidegger. Ce grand 
article reprend nombre d’éléments élaborés dans les inédits, notamment « La Métaphore » 
et « La Signification » (Œuvres 2, p. 349-382) ; je me permets de renvoyer au commentaire 
que j’en ai proposé dans le chapitre « Hauteur : cultures et transcendance » de mon ouvrage 
Emmanuel Levinas ou les intrigues du sens, Paris, PUF, 2005, p. 79-115.
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signifiante. Dans et par ce milieu d’intelligibilité qu’ils mettent en place, 
les sujets parlants se rendent maîtres de l’être « qui se révèle à la raison » 44. 
N’est-ce pas l’éminente dignité de l’animal humain qui se trouve attestée 
par cette manière de porter la réalité à la lumière du sens 45 ?
De fait, c’est bien grâce à la cohérence du langage que les hommes 
donnent au monde forme d’homogénéité rationnelle, cependant qu’eux-
mêmes se laissent éduquer par les échanges universalisants du dialogue 
raisonnable. Mais il faut mesurer le prix d’une telle mise en ordre sys-
tématique. Il semble bien, en effet, que l’extériorité n’accède ainsi à la 
pensée qu’en se laissant réduire à la condition abstraite d’une objectivité 
vidée de toute richesse sensible. Quant aux sujets de cette réduction intel-
ligible, ils paraissent condamnés à renoncer à leur originalité singulière 
et à s’effacer « dans l’impersonnalité de la raison » 46 qui soumet tout à la 
« tyrannie de l’universalité » 47. Que la souveraineté qui s’impose de ce fait 
soit celle de l’Esprit dans son histoire ou de l’Être dans ses « époques », 
il n’importe d’une certaine manière. Le langage qui établit ce règne est 
« discours sans interlocuteurs, car les interlocuteurs eux-mêmes y figurent 
comme “moments” » 48.
L’histoire, pourtant, tend à relativiser ces prétentions spéculatives et 
inviter à prendre une conscience plus modeste et plus critique des explo-
rations signifiantes du langage. Au lieu d’être trop superbement référé 
aux avancées d’un absolu ontologique ou spirituel, ne doit-il pas plutôt 
être reconnu comme l’expression esthétique et poétique de corps vivants 
qui « célèbrent » la beauté mystérieuse du monde par leurs gestes et leurs 
danses, leurs chants et leurs échanges ? Et ce langage, d’ailleurs, dans la 
mesure même où il est parlé par des « esprits incarnés », ne s’éprouve-t-il 
pas immédiatement fragmenté en langues culturelles irrémédiablement 
diverses ? « La signification culturelle » alors peut bien être pensée comme 
« l’ultime sens de la signification » 49, elle n’a d’effectivité que disséminée en 
éclats de sens où s’atteste en scintillements multiples l’inépuisable richesse 
du monde sensible.
44. « Parole et Silence », p. 76.
45. « La Signification et le Sens » évoquera cette structure signifiante du monde ordonné par le 
langage en parlant de la « totalité de l’être où l’être resplendit comme signification » (p. 30).
46. « Parole et Silence », p. 81.
47. « Le Vouloir », p. 235.
48. « Le Moi et la Totalité », p. 37. Le terme de « moments » semble bien faire référence au 
discours hégélien qui absorbe ou résorbe les sujets parlants (voir Totalité et Infini, p. 192) 
dans un système qui serait liberté et raison ne laissant rien hors de soi et de son universalité 
concrète.
49. « La Signification », p. 365.
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Voilà qui permet de reconnaître la signification positive, mais rela-
tive, de l’action qui peut être dite de « civilisation » et du « monde des 
œuvres » 50 qu’elle institue. Tout se passe comme si la vie fragile de la 
créature ne cessait d’ajourner la menace de l’insécurité, du vieillissement 
et finalement de la mort « en se donnant toujours une distance à son 
égard » 51. Il y faut sans doute le travail tâtonnant d’une main qui « va 
à l’aventure » 52, mais la métaphoricité constitutive du langage est aussi 
toujours déjà là pour articuler, guider et ordonner le sens de ce processus 
économique qui s’étend à la politique et à l’histoire tout en demeurant « à 
la mesure de la pensée » 53. S’il paraît impossible de se passer des avancées 
civilisatrices de cette objectivation, on ne saurait se leurrer quant aux 
limites à l’intérieur desquelles elles opèrent. C’est qu’il ne suffit pas de 
passer de la domination conceptuelle à l’évocation métaphorique pour 
sortir véritablement de l’immanence ontologique, soit d’une totalité-
en-mouvement où ne résonne jamais que « l’appel du semblable par le 
semblable » 54. Ce monde de la relativité plurielle est bien celui de diffé-
rences, de renvois, voire de transports et de dépassements à l’in(dé)fini, 
mais toujours à l’intérieur d’échanges « économiques » dans et entre les 
cultures. Les sujets qui s’y engagent n’y adviennent qu’absentés d’eux-
mêmes, sous des masques voués aux malentendus et à la désorientation 
d’une pseudo-reconnaissance.
Faut-il choisir entre la totalité systématique du discours monologique 
de l’être et la « totalité ouverte » 55 de la signifiance (inter)culturelle et de 
ses jeux multiples ? Levinas soupçonne, quant à lui, certaine complicité 
entre des figures opposées du « même » : que la liberté s’ordonne à la 
souveraineté universelle de la raison ou qu’elle s’investisse dans les signi-
fications relatives des cultures, elle tend à se méconnaître elle-même en 
se soustrayant « également » à l’irruption et à l’interpellation impérative 
de l’Autre. Est-il possible de laisser venir à la pensée ce langage premier 
d’une altérité transcendante ?
50. « Le Vouloir », p. 249-250.
51. Ibid ., p. 251.
52. « La Séparation », p. 281.
53. Notes philosophiques diverses, liasse A, p. 331. Totalité et Infini dira de tout ce processus 
qu’il est « économique », c’est-à-dire qu’il « vient de la maison et y retourne » (p. 151).
54. Notes philosophiques diverses, liasse A, p. 257. En ce sens, note Levinas, « toute métaphore 
reste dans l’immanence » (ibid ., p. 330) de renvois relationnels homogènes.
55. « Totalité et totalisation », article de l’Encyclopaedia Universalis, repris dans Altérité et 
Transcendance, Montpellier, Fata Morgana, 1995, p. 57-68 ; la « notion de totalité ouverte » 
(p. 66) caractériserait une « totalité herméneutique » distincte de la totalité spéculative.
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La percée de la parole enseignante
Dans ce qui se donne pour l’ordre normal et commun des phénomènes, 
le langage s’est montré dans sa fonction de mise en ordre intelligible. Et 
il ne faudra sans doute jamais oublier ce tissu relationnel qui préside à la 
cohérence relative des rapports sociaux et culturels des humains. Mais n’y 
a-t-il pas une autre dimension, plus originaire quoique moins apparente, 
de l’interlocution et de son aventure ? Une expérience qui arracherait au(x) 
contexte(s) des prétendues évidences partagées et permettrait aux sujets 
parlants de remonter jusqu’au « principe » qui les juge en les relançant 
tout autrement ? Au lieu des discours en quête de savoir assuré, la surprise 
impérative de l’interpellation…
Au logos lumineux de la théorie vient s’adjoindre, en ce sens, la vibra-
tion plus dérangeante du son entendu comme « éclat » et « retentissement », 
résonance et répercussion. Ce qui s’annonce par là, c’est « la gloire d’un 
autre être » 56 qui frappe à la porte et dont la survenue, imprévisible et 
fulgurante, oblige à prendre en compte « le mystérieux de l’être en tant 
qu’autre » 57, en tant qu’ouvert à l’éventualité d’un autrement inantici-
pable. « La sonorité […] décrit la structure d’un monde où l’autre peut 
apparaître » 58 et déjouer les attentes du « même ».
Ainsi lié à la voix qui le porte, le langage fait exploser les limites de la 
conscience enfermée dans l’autonomie de son intériorité. Si son essence 
« est enseignement » 59, ce n’est donc pas au sens de la fameuse « maïeu-
tique » socratique. Ici, le « maître » et l’extériorité de sa parole vive résistent 
si bien à toute assimilation identifiante qu’ils obligent la pensée à se laisser 
porter hors d’elle-même par l’enseignement magistral qui lui est délivré. 
Il faut cette altérité du maître enseignant – « Son altérité est sa maîtrise » 
va jusqu’à dire Levinas 60 – pour interpréter l’écriture des textes transmis 
en apprenant à écouter en eux les voix qui les suscitent et les traversent : 
« Enseigner, c’est remonter de la lettre à la parole, c’est apprendre à lire 
les écrits » 61 en leur puissance d’inspiration toujours à raviver.
56. « Parole et Silence », p. 90.
57. Ibid ., p. 92.
58. Ibid ., p. 93.
59. Ibid ., p. 85.
60. « Pouvoirs et Origine », p. 148. Totalité et Infini précisera que cette altérité magistrale est 
« le premier enseignement de la raison » et « la condition de tout enseignement » (p. 178) 
effectif.
61. « Pouvoirs et Origine », p. 147. La conférence de 1950 sur « Les Enseignements » (p. 173-198) 
précise ce sens de l’enseignement qui sera encore au cœur de Totalité et Infini : « L’enseigne-
ment signifie tout l’infini de l’extériorité » (p. 146). Je me permets de renvoyer au chapitre 1, 
« Autorité et éveil », de mon ouvrage Approches d’Emmanuel Levinas – L’inspiration d’une 
écriture, Paris, PUF, 2005, p. 17-34.
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Ce maître, cependant, n’énonce aucun contenu objectif et n’est pas 
concrètement identifiable. Ce qui parle en et par lui, étrangement, c’est 
l’altérité pure d’une intimation imprenable dont la résonance silencieuse 
passe sans se fixer à travers « l’indissimulable langage des yeux » 62. En cela 
même qu’elle « défait à tout instant la forme qu’elle offre » 63, l’originalité 
singulièrement signifiante de cette auto-expression énigmatique résiste 
à toutes les appropriations intériorisantes et excède tous les contextes 
particuliers 64. Levinas propose d’y reconnaître moins une expérience que 
l’expérience par excellence, « l’expérience au seul sens radical de ce terme : 
une relation avec l’extérieur, avec l’Autre, sans que cette extériorité puisse 
s’intégrer au Même » 65. Ce qui « ouvre le discours » 66 ici est moins la décision 
de la liberté que la provocation qui la questionne 67.
Ce que Levinas nomme ainsi « langage originel » 68 n’est donc pas lié à 
l’articulation d’un contenu, mais au surgissement original d’une altérité 
qui se tourne vers moi et me regarde : « vocatif » d’une « interpellation 
derrière la thématisation » 69. « Visage » sera désormais la qualification de 
cette étrange « épiphanie » qui déjoue toutes les séductions de l’apparaître 
pour se révéler « tout entière langage » 70. Mais langage pris à sa source ou 
au lieu de son envoi, et qui donne à la raison le visage magistral d’un impé-
ratif absolu : « Le langage, c’est la possibilité pour un être d’apparaître du 
dehors, pour une raison d’être toi, de se présenter comme visage, tentation 
et impossibilité du meurtre » 71. C’est dans cette « luisance du visage » que 
perce une « parole » qui « dans son essence est commandement » : qui ne 
parle pas de quelque chose ou de quelqu’un, mais qui « invite à parler » 72.
62. « La Signification », p. 371.
63. Ibid ., p. 370.
64. Totalité et Infini parlera donc de « signification sans contexte » (p. XII).
65. « La Philosophie et l’idée de l’Infini », texte de 1957, in En découvrant l’existence avec Husserl 
et Heidegger, p. 165-178 ; citation p. 172, dont la formulation est reprise dans Totalité et Infini, 
p. 170. Ce langage de « l’expérience », central dans Totalité et Infini (p. 43, 46, 81, 170, 194 
et passim), sera abandonné par la suite (en raison de ses connotations trop hégéliennes) 
au profit de termes comme « intrigue » ou « épreuve ».
66. « La Signification », p. 376.
67. Là est sans doute une différence majeure entre Levinas et Éric Weil. C’est à propos de ce 
dernier et de sa grande introduction à la Logique de la philosophie que Paul Ricœur pose 
la question : « Qu’est-ce qui nous fait entrer dans le discours plutôt que demeurer dans la 
violence ? » (La Nature et la Règle – Ce qui nous fait penser, Paris, Odile Jacob, 1998, p. 297).
68. « Transcendance et hauteur », conférence de 1962, reprise dans Liberté et commandement, 
Montpellier, Fata Morgana, 1994, p. 49-100 ; citation p. 53.
69. Notes philosophiques diverses, liasse C, p. 418.
70. « La Philosophie et l’idée de l’Infini », p. 173.
71. « Parole et Silence », p. 93.
72. « Liberté et commandement » [1953], texte repris dans Liberté et commandement, p. 27-48 ; 
citations p. 48 et 42. Totalité et Infini le redira à sa manière : « Parler, au lieu de “laisser 
être”, sollicite autrui. La parole tranche sur la vision » (p. 169).
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C’est dans et par cette parole parlante, silencieusement parlante, du 
visage que se révèle la hauteur du sens (éthique) qui juge et ordonne toutes 
les significations (culturelles). Il y a là une présentation ou une visitation 
dont l’auto-signifiance excède sans retour toutes les représentations anti-
cipatives de celui à qui elle s’adresse : le Visage est cet énigmatique « donné 
que je ne me suis pas donné » 73. C’est en raison de cette extériorité ou de 
cette altérité qui n’est pas à ma mesure qu’il peut et doit être reconnu 
comme portant « l’investiture du Créateur » 74 : son enseignement me révèle 
une intelligibilité qui « m’est antérieure » 75, sa parole impérative a l’autorité 
éthique d’une injonction religieuse 76 qui interdit et ordonne, qui requiert 
et met à part son destinataire.
L’inéluctable responsabilité de l’appelé
Vue du côté du « sujet » de la parole, cette expérience d’une interpellation 
première, irréductible à ses « capacités », atteste que le langage ne nous 
advient qu’à partir d’une réception liée sans doute à la tradition culturelle 
dont nous héritons, mais qui la déborde aussi absolument. Impossible 
d’accéder à la vérité de notre être parlant autrement que sous le mode 
de la réponse à une provocation qui nous arrive on ne sait d’où. Levinas 
reprend à cet égard le vocabulaire de la « gloire » (biblique), mais en le 
référant à cette écoute d’altérité : « La Gloire de la créature ne me vient 
que de l’Autre, est entendue » 77. Il faut cet affect ou cette touche d’Autrui 
pour susciter ou (r)éveiller dans le moi un Désir qui « d’emblée pense plus 
qu’il ne pense » 78, qui se découvre habité et investi par un infini qu’il ne 
peut contenir ni mesurer, obligé donc de se laisser transporter hors de soi. 
Précisons quelques traits de cette expérience paradoxale, où c’est justement 
l’extériorité irréductible de l’Autre qui vient frapper le Même au plus intime 
de soi en l’assignant à l’infini de la responsabilité.
73. Notes philosophiques diverses, liasse C, p. 443.
74. Ibid ., p. 451.
75. « Liberté et commandement », p. 45.
76. Sur cette portée religieuse de la parole magistrale et d’un « dieu qui parle » (Œuvres 2, p. 225) 
ici, cf. notamment les dernières pages (p. 225-229) de la conférence de 1952 sur « L’Écrit et 
l’Oral », in Œuvres 2, p. 199-229 ; ainsi que les réflexions de la conférence de 1955 sur « Le 
Vouloir » qui évoquent la « Philosophie comme spiritualisation de la religion […], comme 
métaphysique et comme morale » (p. 255).
77. « Parole et Silence », p. 96.
78. « La Philosophie et l’idée de l’Infini », p. 172. Levinas emprunte évidemment à Descartes 
ce « débordement de la pensée finie par son contenu » (Totalité et Infini, p. 171), mais en 
l’interprétant de manière originale, en référence première à Autrui : il s’y agit de « recevoir 
d’Autrui au-delà de la capacité du fini » (ibid ., p. 22) ou de reconnaître que « posséder l’idée 
de l’Infini, c’est déjà avoir accueilli Autrui » (ibid ., p. 66).
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En un premier temps, c’est l’aspect négatif, dérangeant ou déstabilisant, 
de cette irruption qui se manifeste. L’irruption ne va pas sans interrup-
tion, la survenue du Visage est par là même la « mise en question du Moi 
par l’Autre » 79. Loin de s’identifier simplement à la liberté, la conscience 
(morale) naît du jugement qui lui interdit non seulement le meurtre, mais 
tout discours d’auto-justification. Tout se passe comme si l’intentionnalité 
spontanément impérial(ist)e du sujet se trouvait désarçonnée, comme 
si son impétuosité de « force qui va » s’éprouvait paralysée et réduite au 
silence. Devant la nudité et le dénuement du Visage, devant la faiblesse sans 
recours de sa résistance éthique, « je ne peux plus pouvoir » 80, je me trouve 
simplement renvoyé à la honte de ce que je prenais abusivement pour ma 
gloire : la violence et l’injustice d’une position s’érigeant arbitrairement en 
centre et mesure de tout.
Cette déposition, cependant, n’est que la face négative d’une injonction 
positive : le visage de l’autre qui se tourne vers moi en me vidant de mon 
enlisement en moi en appelle aussi à moi en tant que « pour autrui » 81, 
« parlant par excellence ; répondant, responsable » 82. L’interdiction du 
meurtre est une obligation de parole, une « sommation de répondre » 83 ; 
et le même geste qui « vide le Moi de son impérialisme et de son égoïsme 
[…] le confirme dans son ipséité, dans sa place centrale dans l’être, sup-
port de l’univers » 84. Se tenant ainsi tout entier entre appel (de l’Autre) et 
réponse (du Moi), le langage est porté par une intentionnalité proprement 
éthique : « celle de la responsabilité à l’égard de l’Autre » 85. Il ne s’y agit pas 
de comprendre (le monde ou même l’autre), mais de répondre (à celui qui 
s’adresse à moi). Et ce langage de responsabilité ne peut aller sans la mise en 
79. « La Métaphore », p. 343. Ce qu’énonce également Totalité et Infini en parlant du « Visage 
indiscret d’Autrui qui me met en question » (p. 145) dans ma « glorieuse spontanéité de 
vivant » (p. 56).
80. « La Philosophie et l’idée de l’Infini », p. 173. C’est déjà le langage de « Liberté et comman-
dement », p. 65. Et ce sera encore celui de Totalité et Infini évoquant la paralysie de « mon 
pouvoir de pouvoir » (p. 172).
81. C’est par la gloire de l’entendre que le sujet « s’est débordé. Son en soi devient un pour 
autrui » (« Parole et Silence », p. 89).
82. « Le Moi et la Totalité », p. 38 ; c’est cet impératif du visage qui rend le même « responsable, 
c’est-à-dire parlant » (p. 46). Le moi se trouve ainsi renvoyé par l’autre à ce qu’il est de par 
sa vocation originelle : « dans sa position même, de part en part responsable » (« Liberté et 
commandement », p. 66).
83. « La Métaphore », p. 343.
84. « Liberté et commandement », p. 67. Totalité et Infini dira de manière analogue que, si « le 
moi est un privilège ou une élection » irrécusable, il faut « l’appel à la responsabilité infinie » 
pour le confirmer dans son inaliénable « position apologétique » (p. 223).
85. Notes philosophiques diverses, liasse B, p. 351. Totalité et Infini précisera cette orientation en 
soulignant que c’est « l’urgence de la réponse – pointe aiguë du présent – (qui) m’engendre 
pour la responsabilité » (p. 153).
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place d’une dissymétrie fondamentale : impossible de répondre justement 
à l’Autre sans le saluer – sans l’invoquer – dans la dimension de hauteur 
qui fait de lui mon maître.
Le sens radical du langage, son événement essentiel, se trouve ainsi 
selon Levinas dans la relation originale de « l’un pour l’autre – l’un en face 
de l’autre sans l’intermédiaire d’un contenu commun » 86. Le paradoxe 
fondamental de cette « rencontre » est qu’elle se produit dans une « relation 
entre absolus » 87 ou une relation sans relation qui maintient l’extériorité 
des sujets qu’elle relie : chacun « s’absout de la relation où il se présente, 
reste absolu dans cette relation » 88. Dans ce monde de la signifiance, Autrui 
est l’hôte invitant qui « m’y attend et qui m’y appelle » 89, alors que le moi 
n’y accède que comme hôte invité et ainsi transporté hors de lui-même. 
Les interlocuteurs « s’invoquent » 90 sans doute dans une sorte de prière 
réciproque 91, mais sans que puissent jamais se confondre le commandement 
de l’Autre (« Écoute ! ») et la réponse du Même (« Me voici ! »). Il n’est de 
vérité de « la » parole qu’éclatée en dialogue(s), dans « une relation entre 
libertés qui ne se limitent ni ne se nient, mais s’affirment réciproquement » 92. 
Ce double mouvement, d’abaissement et d’élévation, pourrait bien être le 
lieu de passage d’une transcendance religieuse : « Mener vers le haut est un 
mouvement irréductible, le fond de la spiritualité humaine – de l’être qui 
parle. Je l’appelle religion » 93.
Expérimenté notamment du côté de celui qui se trouve enseigné et 
ordonné, ce sens religieux de la parole-réponse débouche sur un double 
paradoxe. 1) Le jugement qui vide le moi de lui-même le renvoie à 
l’antériorité d’un « passé absolu », soit d’un « profond jadis – “jadis jamais 
assez” – jamais saisissable – mais un jadis enseigné » 94 : celui de la « créature 
86. « Parole et Silence », p. 94. Totalité et Infini reprendra cette « thèse » : « Nous tâcherons de 
montrer que le rapport du Même et de l’Autre […] est le langage » (p. 29), en ajoutant que 
c’est « l’infini (qui) se produit dans (cette) relation du Même avec l’Autre » (p. XIV).
87. Notes philosophiques diverses, liasse A, p. 257.
88. « La Séparation », p. 268.
89. « La Signification », p. 366.
90. « Le Vouloir », p. 253.
91. Qui fait dire à Levinas que « l’essence du discours est prière » (« L’ontologie est-elle fonda-
mentale ? », texte de 1951, dans Entre nous…, p. 13-24 ; citation p. 20).
92. « Le Moi et la Totalité », p. 48. C’est cette transcendance réciproque, ajoute Levinas, qui 
fait que « Nous n’est pas le pluriel d’un Je » (p. 49).
93. Notes philosophiques diverses, liasse A, p. 232. Dès cette époque, on le voit, Levinas aborde 
cette expérience du langage à partir du sujet appelé à écouter et répondre.
94. « Les Enseignements », p. 185-186. Levinas aimait citer cette formule du Cantique des Colonnes 
de Valéry pour évoquer « la trace de l’Absent absolument révolu, absolument passé » (« La 
trace de l’Autre » [1963], dans En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, p. 187-
202 ; citation p. 198).
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antérieure à l’homme » 95, toujours déjà marquée du sceau de la parole et 
de sa gloire, et qui ne cesse ainsi de se découvrir engagée plus avant dans 
l’infini d’une responsabilité qui s’accroît en se recevant 96. 2) Il y a là une 
simultanéité de l’évidement et du ressourcement 97 qui atteint le sujet au 
plus intime de lui-même, mais dans une tangence de l’esprit et de la chair 
ou de la parole et du corps qui l’oblige à « accueillir le visage de l’infini 
de toutes les ressources de son égoïsme, économiquement » 98. C’est cette 
« inscription » du langage dans les articulations de la condition finie qu’il 
importe pour finir de mettre en relief.
Les partages du parler juste
À la pointe de sa signifiance, le langage exprime le face-à-face immédiat du 
même et de l’autre, il est porté par une pure injonction (« Écoute ! ») dont 
la résonance suscite ou (r)éveille une parole non moins pure de simple 
réponse ou d’infinie responsabilité (« Me voici »). Mais le risque est alors 
de prendre pour une réalité donnée ce qui n’est qu’une inspiration et de 
sombrer ainsi dans l’évanescence, voire la contradiction, d’un dialogue 
ou d’une interlocution vide de tout contenu ; alors que « l’enseignement 
comporte une signification » 99 et qu’il faut bien que « le son » devienne 
« signe » 100… Aussi Levinas insiste-t-il sur la nécessité – et sur l’obligation – 
de rendre justice à cet envoi premier du langage en faisant passer son 
appel dans la réalité ambiguë des significations économiques, mondaines 
et culturelles, sociales et historiques. C’est de l’écoute même que (re)naît 
l’invitation à parler autrement, en inscrivant cette parole-réponse dans les 
défilés contraignants d’un « discours cohérent » 101 ou d’une thématisation 
heureusement porteuse d’objectivité et d’universalité.
95. Suivant le mot des Notes philosophiques diverses, liasse B, p. 368.
96. Selon l’explicitation de Totalité et Infini, surtout p. 222. L’article de l’Encyclopaedia 
Universalis sur « L’Infini », repris dans Altérité et Transcendance, p. 69-89, voit « le dessin 
formel de la notion d’infini » dans le fait « que l’altérité de l’Infini puisse consister […] à 
se faire proximité et responsabilité » toujours accrues et « que le fini soit ainsi », selon une 
formulation étrangement proche de la spiritualité ignatienne, « comme pour la plus grande 
gloire de l’Infini » (p. 88-89).
97. Cf. notamment « La trace de l’autre », p. 193 : « La relation avec Autrui me met en question, 
me vide de moi-même et ne cesse de me vider en me découvrant ainsi des ressources 
nouvelles » d’accueil et d’hospitalité.
98. Totalité et Infini, p. 191.
99. « Parole et Silence », p. 95.
100. Ibid ., p. 99.
101. Contre la suffisance rationaliste, Levinas en appelle bien à la liberté, mais à une liberté se 
laissant provoquer à la raison : « il y a comme une nécessité de persuasion en faveur d’un 
discours cohérent. Et c’est peut-être cette persuasion, cette raison avant la raison, qui rend 
humains le discours cohérent, la raison impersonnelle » (« Liberté et commandement », p. 36).
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Il faut rappeler, à cet égard, que la parole vive de l’enseignement et de sa 
réception se produit nécessairement à l’intérieur d’une tradition d’écriture 
qui risque toujours de se figer en « mythologie ou philologie » 102 aliénante, 
« incapable de se porter secours » 103. La parole qui s’inscrit en elle n’est pas 
vouée au non-sens, mais elle s’absente inévitablement en « passé absolu » 
prenant forme de « testament » 104 à honorer : « Cette parole sans appel […] 
parle sans écouter ; elle est loi » 105 en attente d’actualisation. Entre écrit et 
oral, la parole ne demeure donc vivante qu’en acceptant le travail jamais 
achevé de l’objectivation et de l’interprétation : « Les livres appellent des 
livres, mais cette prolifération d’écrits s’arrête ou culmine au moment où 
la parole vivante s’y insère, où la critique s’épanouit en enseignement. Et 
puis, de nouveau, il y a des livres » 106. Les cultures et leurs textes sont le lieu 
de cette parole-en-travail qu’il importe de réveiller et de relancer sans fin 
pour que le monde qui s’y trouve exprimé et célébré s’ouvre aux expositions 
et aux propositions, aux entretiens et aux partages seuls susceptibles de le 
rendre véritablement commun 107 en jugeant et ordonnant la « sarabande 
des cultures innombrables et équivalentes » 108.
Du côté des sujets parlants, cela suppose que la proximité dissymétrique 
du face-à-face débouche sur une co-présence égalitaire des uns avec les 
autres, entre personnes qui « se dégage(nt) de (leur) position sexuelle » 109 : 
la parole « instaure l’ordre intersubjectif » 110 de la civilisation « sous la 
simultanéité de la fable » 111 sociale. L’enseignement des fils tend ainsi à se 
prolonger en reconnaissance mutuelle des frères « sur un plan où l’universel 
et le particulier […] se concilient » 112. Levinas soutient même que, de ce 
point de vue, « La politique [est] au-dessus de la morale » : « La liberté n’est 
pas héroïque. L’homme moral est donc obligé de créer des institutions 
où la liberté pourrait s’exercer » 113. Et ce passage du dialogue éthique à la 
102. « L’Écrit et l’Oral », p. 204.
103. Ibid ., p. 203.
104. Ibid ., p. 211.
105. Ibid ., p. 212.
106. « Les Enseignements », p. 187.
107. Totalité et Infini dira magnifiquement que « voir le Visage, c’est parler du monde » (p. 149) 
et que « parler, c’est rendre le monde commun » (p. 49). Thématisation et objectivation se 
trouvent alors soutenues par l’offrande d’une parole dont la proposition retentit « dans un 
monde où il faut recevoir et donner » (p. 191).
108. « La Signification », p. 381 ; formulation identique dans « La Signification et le Sens », p. 55.
109. « Parole et Silence », p. 100.
110. Ibid ., p. 104.
111. « Pouvoirs et Origine », p. 149.
112. « Les Enseignements », p. 197.
113. Notes philosophiques diverses, liasse A, p. 265, qui ajoute cependant de manière significative 
que « l’institution de la cité peut à son tour devenir inhumaine ». Totalité et Infini se situera 
176 Francis Guibal
discussion politique relève donc en ce sens d’une obligation incontournable : 
« En aucune façon ce mouvement qui fonde la civilisation ne devrait être 
considéré comme une dégradation ou une chute » 114.
La justesse du dire, on le voit, se cherche à égale distance d’une éva-
sion éthérée et d’un enlisement aliénant. Pensant et parlant, l’homme se 
tient bien à l’intérieur du monde naturel et historique, mais sans se laisser 
absorber par lui, en faisant résonner en lui une parole qui appelle à une 
justice faisant droit à tous et à chacun : « le monde humain est un monde 
où l’on peut juger l’histoire » 115. Le rapport de l’infini et de la totalité ne 
saurait être d’identification, mais il ne doit sans doute pas non plus se 
penser sous le mode de la simple opposition polémique, moins encore de 
l’exclusion : « S’en dégager tout en y accomplissant une œuvre, ce n’est pas 
se poser contre la totalité, mais pour elle. Servir la totalité, c’est lutter pour 
la justice » 116. L’histoire justement jugée – et donc désabsolutisée – pourrait 
être « l’histoire des sorties hors de la totalité » 117 : lieu paradoxal où le corps 
et la parole s’altèrent mutuellement, permettant à l’idée grecque de totalité 
et à l’épreuve sémitique de l’infini de se rencontrer, sinon de se réconcilier.
Il est possible de se demander, bien sûr, si ce « retour » à l’immanence 
économique des significations culturelles et historiques ne réinscrit pas, 
comme malgré elle, la pensée de Levinas dans le monde d’une totalité trop 
synchronique et ne lui impose pas une sorte d’assignation définitive « à 
résidence ontologique » 118. Comme si la préséance indûment accordée au 
duo de « l’un-pour-l’autre » était contrainte de ne (re)trouver la justice envers 
tous les autres que sous une forme à la fois trop dérivée et trop universel-
lement égalitaire 119… Mais on risque alors d’oublier deux points qui, dès 
plus explicitement encore dans le sillage de « la grande méditation de la liberté par Hegel » 
pour soutenir la nécessité et le sens de cet ordre objectif : « L’intériorité ne peut remplacer 
l’universalité. La liberté ne se réalise pas en dehors des institutions sociales et politiques 
qui lui ouvrent l’accès de l’air frais nécessaire à son épanouissement, à sa respiration et 
même, peut-être, à sa génération spontanée » (p. 218).
114. « Parole et Silence », p. 103. Impossible donc, voire interdit, de faire de la juste égalité 
politique un dérivé secondarisé de la proximité éthique : « Le tiers me regarde dans les 
yeux d’autrui. Le langage est justice » (Totalité et Infini, p. 188).
115. « Le Moi et la Totalité », p. 44.
116. Ibid ., p. 49.
117. J. Derrida, « Violence et métaphysique », texte de 1964, repris dans L’écriture et la différence, 
Paris, Seuil, 1967, p. 117-228 ; citation p. 173.
118. D. Franck, L’un-pour-l’autre, Levinas et la signification, Paris, PUF, 2008. Paul Ricœur avait 
une position plus nuancée en parlant d’« une quasi-ontologie qu’on peut dire post-éthique » 
(Autrement, Lecture d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence d’Emmanuel Levinas, Paris, 
PUF, 1997, p. 35).
119. J’évoque trop schématiquement les objections développées par Didier Franck dans le 
livre précédemment cité. Je les ai discutées de manière plus précise dans « Résonances 
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les années d’élaboration de Totalité et Infini, revêtent sans doute une égale 
importance pour Emmanuel Levinas : 1) La mise en relief du face-à-face 
en son exceptionnelle originalité ne rétablit aucun principe hiérarchique, 
mais se contente de souligner le sens unique du « sujet » en sa position de 
créature appelée à la responsabilité. 2) La justice à laquelle il est alors fait 
« retour » relève par là même d’une bonté affectée de proximité, et l’égalité 
effective qu’elle exige passe par une ouverture à l’infini qui, à travers la 
mise en commun du monde, ne cesse d’incliner les uns vers les autres les 
visages toujours singuliers. Tout cet « ensemble » obéit donc à une cohérence 
paradoxale qu’il vaut sans doute la peine de souligner pour terminer.
Un discours toujours relancé
À travers les nombreux essais, inédits ou publiés, qui séparent Le Temps 
et l’Autre (1948) du maître livre qu’est Totalité et Infini (1961), on peut 
voir s’esquisser une phénoménologie de l’être parlant dont l’intention 
de cohérence (dialectique) est indéniable. Le centre en est évidemment 
l’éclat d’une parole enseignante qui enjoint son destinataire à l’infini de 
la responsabilité. Mais ce Sinaï du face-à-face parlant ne peut être abordé 
qu’à partir de l’expérience première de la séparation psychique telle qu’elle 
tend toujours à être absorbée ou résorbée dans les discours de l’immanence 
ontologique. Il faut laisser l’événement de l’interpellation surgir à l’intérieur 
de cela même qu’il met en question pour que se (r)éveillent, en nous et 
entre nous, le goût et l’exigence de dialogues raisonnables chargés de nous 
rendre le monde plus justement commun. Se trouve ainsi déjà dessinée, 
au moins en ébauche ou en anticipation « diachronique », l’architecture 
signifiante de Totalité et Infini, où la parole magistrale du Visage s’arrache 
aux ambiguïtés des significations économiques pour ouvrir les interlocuteurs 
à la responsabilité du monde partagé.
Il y a là un effort toujours recommencé d’articulation, d’ajointement, 
voire de systématicité raisonnable ; mais qui ne cesse précisément de se laisser 
ouvrir et porter au-delà de lui-même. Déjà sans doute, et de manière décisive, 
par l’accueil du Visage faisant advenir « un monde où l’on parle et dont on 
parle » 120, éclairé par la grâce d’une parole qui « est amitié et hospitalité » 121. 
Mais le risque demeure d’une civilisation aux pouvoirs « fabuleux », rêvant 
de s’accomplir dans son présent en se comprenant « à partir de la fable qui 
interrogatives », article paru dans Reflections on Levinas, V. Celebi (éd.), Istanbul, Mono 
Kurgusuz Labirent, 2010, p. 35-51.
120. Totalité et Infini, p. 156.
121. Ibid ., p. 282, pour qui c’est là « l’essence du langage ».
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par le récit historique arrête son histoire » et « “peut” sur l’avenir » 122… On 
comprend donc que Levinas, en 1959, reprenne ses méditations antérieures 
sur « l’au-delà du possible » 123 et le temps de la fécondité où « l’être se libérant 
de soi – infiniment recommence, c’est-à-dire infiniment est » 124. Comme s’il 
fallait renvoyer l’altérité éthique du Visage à une autre altérité qui la précède 
et qui l’excède – autrement : la « merveille humaine de la famille » 125 où se 
dessine, à travers le discontinu des générations, « ce temps de la bonté qui 
est au-delà du possible » 126. Et Totalité et Infini cherchera à penser dans la 
trace signifiante du Visage le recueillement d’une intimité qui l’accueille 
et le porte finalement « au-delà » de lui-même, à travers l’unicité plurielle 
d’une élection à la fois filiale et fraternelle 127 ; éclairées par la parole, la 
rencontre et la fécondité des corps permettent d’annoncer « à nos frères 
un engendrement, à nos fils une fraternité » 128.
Le chemin de pensée de Levinas ne s’arrêtera pas avec Totalité et Infini, 
pas plus d’ailleurs qu’avec Autrement qu’être ou De Dieu qui vient à l’idée… 
Mais toutes les nouveautés éminemment signifiantes de ce discours toujours 
relancé (trace, illéité, Dire, substitution, (r)éveil, etc.) témoigneront toujours, 
à travers une exposition jamais satisfaite de ses élaborations raisonnables, 
d’une dimension d’altérité excessive, anarchique et imprenable, qui habite et 
traverse les relations interhumaines, que le logos ne saurait maîtriser, mais 
par laquelle il lui revient de se laisser provoquer toujours à nouveau. La 
probité philosophique « annonce l’avenir » qui nous attire et nous appelle, 
« mais ne l’accomplit pas » 129.
Francis Guibal
Université de Strasbourg
122. « Parole et Silence », p. 104. La « fable » renvoie sans doute implicitement à la « fonction 
fabulatrice » analysée par Bergson dans Les deux sources de la morale et de la religion. Et 
« l’arrêt de l’histoire » pourrait bien faire allusion à l’interprétation de Hegel par Kojève…
123. « Au-delà du possible », in Œuvres 2, p. 291-318.
124. Ibid ., p. 303 ; on mesure la distance qui sépare encore cet « infiniment être » de « l’autrement 
qu’être » s’arrachant, en se dédisant, à tout « être autrement » (Autrement qu’être ou au-delà 
de l’essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 1974, p. 8).
125. « Au-delà du possible », p. 311.
126. Ibid ., p. 312. Sur cette diachronie qui porte l’être à l’infini d’un temps toujours recommencé, 
je me permets de renvoyer au chapitre 1, « L’étrange aventure de la paternité », de mon 
ouvrage Emmanuel Levinas – Le sens de la transcendance, Autrement, Paris, PUF, 2009, 
p. 15-29.
127. C’est l’ensemble de la quatrième et dernière partie du livre qui, sous le titre global « Au-delà 
du visage », suit la dialectique de la fécondité amoureuse à travers l’infini du temps de la 
fécondité.
128. P. Beauchamp, Psaumes nuit et jour, Paris, Seuil, 1980, p. 232 (à propos du psaume 22).
129. « Parole et Silence », p. 104.
